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El autor de “Madame Bovary”, mientras escribía sus 
obras, se divertía rescatando citas que ponían en evi- 
dencialosdisparates—errores, ausencias de estilo, con- 
tradicciones y exabruptos-de sus.contemporáneos. La 
reciente edición francesa de esa recopilación parece 
coincidir con un momento en que la estupidezse reivin- 
dica como estilo de vida desde ciertas zonas del cine, 
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pOr Jesús la televisión, el periodismo y la publicidad. En las pági- 
( , nas 2/3 se seleccionan algunas de las mejores mues- 
atCla tras encontradas por Flaubert, junto a un fragmento del 


prólogo que Julian Barnes realizó para la publicación 
de“Elestupidiario” y un artículo de Marcos Mayer sobre 
el “problema Flaubert”. 


Calero 


* Homero. El objetivo de Homero en La Ilíada 
era consolar a los troyanos de sus pérdidas. 


(de J. Balmes, El arte de llegar a la verdad, 
1losofía práctica) 


* Ideas históricas. ¡El adulterio, he aquí el mal 
mortal introducido en el corazón de la familia 
por nuestras costumbres contemporáneas! El 
adulterio que alguna vez apareció en las 
sociedades cristianas sólo como un fenómeno 
aislado. 


*La fisiología y laetnografía, mejorenseñadas, 
pueden testimoniarla unidad de nuestra especie 
y la identidad de nuestra sangre. 


(de P. Felix, El progreso por el cristianismo) 
* Es hermoso ahogar la historia. 
(de Alejandro Dumas, El Mosquetero) 


* De las divisiones nacionales, resulta el 
politeísmo. 


* Historia. En Roma todo decayó con la intro- 
ducción de las sectas filosóficas. Mientras que 
los romanos eran felices en practicar la virtud; 
todo se perdió cuando comenzaron a estudiar. 


(de Jean Jacques Rousseau, El contrato 
social) 


* El cristianismo se estableció porque Dios 
estaba celoso de su gloria. 


(de Aymé, Los fundamentos de la fe) 


* Causa de la decadencia de los imperios. 
Jamás pueblo alguno ha perecido por el exce- 
so de vino, todos perecieron por el de mujeres. 


* La literatura es una nadería que distancia a 
los hombres de acciones más peligrosas. 


(de Jean Jacques Rousseau Caría a 
d'Alembert sobre los espectáculos) 


* Hay que aprender ciencias, pero al mismo 
tiempo saber que son inútiles. 


(de Nicole, De la educación de un príncipe) 


* El gran Albert asegura que si uno es mordi- 
do por una persona que acaba de comer lente- 
jas, se muere de inmediato. 


(de Mme. de Genlis, La botánica histórica y 
literaria) 


* La experiencia de todas las épocas nos prue- 
ba que los ángeles tienen una figura humana. 


(de E. Swedenborg, en Cahagnet, Breviario 
de las maravillas del cielo y el infierno) 


* Uno de los autores cuyos escritos han ejerci- 
do la mayor influencia sobre las costumbres de 
nuestro tiempo, George Sand, fuma cigarros 
todo el día; y George Sand es una mujer. ¿Se 
deberán, aunque sea en parte, a la influencia 
constante de estoscigarroslas lamentables pági- 
nas en las cuales este autor, de un estilo tan 
admirable, de un espíritu tan fecundo, ha trata- 
do sin respeto la santidad del matrimonio y la 
mayoría de las leyes fundamentales de toda 
sociedad? 


(de L.F.-E. Bergeret, Las pasiones) 


camente con los cocodrilos. 


(de Proudhon, De la celebración del h 
domingo) 


de esto. 


(de Max Simon, Del vértigo nervioso y su 
tratamiento) 


* Química. Envenenamiento por las botas. e”, 
Se coloca el veneno en un ramo de rosas 
naturales cuyo aroma, una vez respirado, pro- 
duce la muerte. Don Juan de Austria, se dice, 
fue envenenado por un par de botas. 


(de Honoré de Balzac, La confesión de los 
Ruggeri: “Los venenos y los antídotos en el 
teatro) 


* Moral. Moralización por la botánica. 
Recomiendo particularmente el estudio de la 
botánica como apropiada para calmar el 
espíritu retirando la mirada de las pasiones 
de los hombres para llevarlos al pueblo 
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La insanidad moral de París tal vez provenga A 


inocente de las flores. 
(de Chateaubriand, Revoluciones antiguas) 


* Curioso. Copiar. Un cierto número de médi- 
cos atribuyen al uso de los pantalones la caída 
en el desarrollo del aparato genital externo de 
donde viene la degeneración de la especie 
humana y la disminución de la población. 


(de A.Becquerel, Tratado elemental de higiene 
privada y pública) 


* El cordero es devorado por el lobo. Es esta 
una prueba de la bondad dela Providencia: pues 
así escapa a la enfermedad y a la vejez. 


(de Buckland en J. Simon, La religión natu- 
ral) ; 


* El agua está hecha para sostener esos prodi- 
giosos edificios flotantes que se llaman navíos. 


(de Fenelon) 


* Moral religiosa. Ideas chic. Elogio de la 
Inquisición. La Inquisición es, por lo tanto, una 
necesidad lógica en cualquier sociedad. 


* El estudio corrompe las costumbres del hom- 

bre, altera su santidad, modifica su tempera- 
mento y oscurece frecuentemente su razón. Si 
le enseña alguna cosa, me parecerá que es poca 
compensación. 


(de J. J. Rousseau, Prefacio de Narciso) 

* El matrimonio es un desinfectante. 

(de L. Veuillot, Los librepensadores) 

* Creación del hombre. Habiéndose todo ter- 
minado, tuvo lugar un concilio entre las tres 


personas divinas. 


(de Daux, Discusiones religiosas en los vehícu- 
los públicos) 


* La servidumbre es contraria a la naturaleza, 
pero ha sido introducida como castigo de los 
pecados. 


(de Santo Tomás de Aquino, Summa) 
* El juicio final tuvo lugar sin que nadie se 
diera cuenta. Fue durante este año de 1756. Pero 


no se sabe el día. 


(de Frédéric de La Grange, 
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Gustave Flaubert pasó más de 
treinta años de su vida copiando 
de libros, periódicos y 
conversaciones la quintaesencia 
de la imbecilidad de su tiempo. 
El resultado fue un volumen 
titulado “El estupidiario”, 
destinado a ser la segunda parte 
de su novela póstuma “Bouvard 
y Pécuchet”. Conocida hasta hoy 
sólo entre especialistas y de 
manera fragmentaria, esta obra 
—que acaba de ser editada en 
Francia con prólogo de Julian 
Barnes- es una muestra de la 
capacidad y la ironía con que 
Flaubert, como ningún otro 
escritor, supo rastrear esta 
deficiencia de la condición 
humana. 


las ciencias ocultas) 


* Mozart. ¿A qué debe este hombre haber 
traspasado su tiempo? ¿Es su Flauta Mágica 
Otra cosa que un medio de excitar la sensuali- 
dad como su Fígaro excita la frivolidad y su 
Don Juan los más groseros instintos? 


(de Rev. Padre Huguet, Los recreos permi- 
tidos a las personas piadosas) 


árer - *La clase que ha recibido instrucción 


A primaria comete, en proporción, 
NS, más crímenes que la clase que no 
ha recibido ninguna instruc- 
- “.. ción, 
y 


o (de M. Fayet, Academia 
de ciencias morales) 


* Elogio de la super- 
stición. Lasupersti- 


avanzada de la 
. religión que no 
hay por qué 
É destruir. 


Y (de De Maistre, 
+ Las tardes de San 
y Petersburgo) 
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DE LA ESTUPIDEZ HUMANA 


“:(Jué idiota es la vida!” 


Los editores de El estupidiario eligieron como epígrafes de 
cada uno de los capítulos que componen el libro, algunos frag- 
mentos de la correspondencia de Flaubert. 

“Odio a las novelas” se abre con este párrafo destinado a Louise 
Colet, su amante: “Releo ahora el Ouijote en la nueva traducción de 
Damas-Hinard. ¡Qué libro! ¡Qué poesía alegremente melancóli- 

ca! El tiempo es gris, el cielo blanquecino y amargo, tierno 

] y extendido como el hastío. Tengo, por horizonte, 

Ñ durante toda la jornada, los dados de azúcar del negocio de un 
UNS pastelero. Mi dios, ¡qué idiota es la vida!” 

También a Louise Colet está dirigida la carta que abre el capítulo titu- 

lado “Cuando la ciencia se contradice”: “He aprendido.muchas cosas de 

las que querría verme desembarazado. Es posible, como me señalas, 

ME ZA que lea demasiado, aunque no leo nada. El estudio agrega poco con 
=> el tiempo, pero excita”. 

- El escritor Ernest Chevalier es el destinatario del fragmento 

que encabeza “Presunción de la filosofía”: “En vez de dedicarte 

tanto al derecho, dedícate a la filosofía, lee a Rabelais, a 
aa» Y Montaigne a Horacio o a cualquier otro que haya contem- 
: plado la vida en días más tranquilos, y aprende de una vez 

por todas que no hay que pedirle peras al olmo, sol a 
Francia, amor a las mujeres, felicidad a la vida”. 


* Se dice, riendo, que no es difícil procrear: no 

hacen falta más que dos. Y bien, noes así, hacen 
falta tres: un hombre, una mujer y Dios entre 
ellos. Si el pensamiento de Dios permanece 
lejano a su éxtasis, puede que hagan un niño, 
pero jamás harán un hombre. 


(de George Sand, Historia de mi vida) 


* Debemos a Alejandro el Conquistadorel des- 
cubrimiento de esta valiosa legumbre (el fri- 
jol). Lo encontró en las riberas del Ganges y la 
hizo cultivar en sus propios jardines. Por cier- 
to, algunas de sus conquistas no pueden, en 
nuestra opinión, otorgarle tanta gloria como la 
de haber protegido el cultivo de esta legumbre' 
tan útil y tan necesaria a todas las clases de la 
sociedad, pero másindispensable y útil aúnpara | 
las clases pobres y trabajadoras. 


(de Casanova, Los primeros pasos en la agri- 
cultura) ; 


* Las mamas de la mujer pueden ser contem- 

pladas a la vez como objeto agradable y útil. 
(de Murat y Patissier, Diccionario de cien- 
cias médicas) 


* Estilo eclesiástico. Señoras, en la marcha de 
la sociedad cristiana, en los rieles del mundo, 
la mujeres la gota de agua cuyainfluenciamag- 
nética, vivificada y purificada por el fuego del 
Espíritu Santo, comunica también el movimien- 
to al convoy social con su impulso benefactor; 
corre sobre las vías del progreso y avanza hacia 
los destinos eternos. 

Pero, si en lugar de proveer la gota de agua de 
la bendición divina, la mujer aporta la piedra 
del descarrilamiento, se producen horrorosas 
catástrofes. 


(de Monseñor Mermillod, De la vida natural 
en las almas) 


* El melón ha sido dividido en rodajas por la 
naturaleza a fin de que sea comido en familia. 


(de Bernardin de Saint Pierre) 


* Supervisión de costumbres en los colegios 
de Jesuitas. Cada alumno dormía solo en un 
cuarto, Puerta con vidrio y claraboya entre los 
cuartos y pasillo por donde se paseaba un hom- 
bre de confianza. Cuidaba a esajuventud como 
se cuida a un enfermo; así los iemperamentos 
se robustecían pues retrasar el crecimiento de 
un joven es salvarlo. 


(de De Maistre, Cartas y opúsculos inéditos) 


* Este libertinaje de espíritu que se llama li- 
bertad de prensa arrebata cada mañana su fuerza 
intelectual y moral a la sociedad francesa. Es 
la servidumbre de los espíritus y una violencia 
tiránica ejercida sobre los espíritus débiles. 


(de Monseñor Dupanloup, De la educación) 


pe 


JULIAN BARNES 


1 domingo 18 de noviembre de 

1852, a las cinco de la tarde, 

Flaubert se sienta en su escritorio 

para redactar su perentoria crítica 

del poema “La campesina” de 
Luis Colet: “Voy a anotar todo lo que 
no me parezca irreprochable”, comien- 
za. Luego de seis horas (dieciséis pági- 
nas en la correspondencia publicada 
por la Pléiade), después de una serie 
de ofensivas críticas, concluye: “Todo 
aquello que no está marcado me parece 
bueno o excelente”. 

Bouvard y Pécuchet es, en cierta 
manera, una versión ampliada de esta 
carta: una carta dirigida al mundo 
entero donde se pone en evidencia sus 
errores de acción, de juicio, de razon- 
amiento y de estilo. La primera parte 
dela novela consiste en un relato sobre 
este tema. La segunda debía presentar 
las pruebas de cargo. El mundo es acu- 
sado de estupidez, de superficialidad, 
de banalidad, de énfasis y de senti- 
mentalismo, de credulidad frente a la 
religión y a la ciencia, de exaltar fal- 
samente la bajeza y de denigrar con 
malignidad la grandeza; de razonar y 
de escribir de cualquier manera. Esos 
son los cargos y Flaubert, con las prue- 
bas en la mano, se dirige a demostrar- 
lo. Leyendo El estupidiario expresión 
que Flaubert no utilizó jamás para ca- 
lificar la “Copia” compuesta por sus 
dos gentilhombres— es inevitable sen- 
tir lo mismo que debió experimentar 
Louise Colet. Todo aquello que Flau- 
bertno ha señalado le parecía bueno o 
excelente, salvo que, una vez.que su 
ataque ha terminado, nos parece que 
nada ha escapado a sus señalamientos. 

En 1879, califica a su novela de 
“enciclopedia de la idiotez humana”. 
El estupidiario es la obra de un ver- 
dadero obsesivo: Céard, Zola y Du 
Camp notaron la fascinación de 
Flaubert por la idiotez humana y 
señalaron que nada le producía más 
placer que una nueva adquisición para 
su “recopilación de naderías”. Edmond 
de Goncourt estaba perplejo y dudaba 
del valor de una empresa de este tipo: 
“¡Singular concepción! Buscar labo- 
riosamente, durante cinco, seis años, 
todo lo que hay de imbécil enlos libros 
para escribir el propio”. 

Sin embargo, El estupidiario no es 
en realidad aquello que aparece a 
primera vista, lo mismo que ocurre con 
la novela. Al principio de Bouvard y 
Pécuchet los dos protagonistas pare- 
cen ser un par de imbéciles, titubean- 
dooscuramente de un erroraotro, obje- 
tos derisa paranosotros y, suponemos, 
para su creador. Dicho esto, descubri- 
mos poco apoco puntos comunes entre 
estos dos bufones y su infinitamente 
más inteligente inventor. Algunos son 
minúsculos: el amor por George Sand, 
el hecho de que Pécuchet le enseñe a 
Víctor geografía según el método que 
Flaubertutilizó con Carolina; otros son 
más importantes: las laboriosas 
búsquedas de Bouvard y Pécuchet los 
llevan a dudar, como había sucedido 
con Flaubert, de la probidad de los 
hombres, de la virtud de las mujeres, 
de la inteligencia de los gobiernos y 
del sentido común de los pueblos. Su 
investigación sobre el mundo descubre 
un eco payasesco del de su creador. En 
Bouvard y Pécuchet se encuentra un 
célebre pasaje en el cual las paralelas 
aparentan encontrarse: “Entonces se 
desarrolla en su ánimo una facultad 
molesta, la de percibir la estupidez y 
no poder seguirla tolerando. Las cosas 
insignificantes los entristecen: los avi- 

sos de los periódicos, el perfil de un 
burgués, una reflexión idiota escucha- 
da por casualidad”. 

La colección de errores y estupide- 
ces recopilada por Flaubert, resultado 
de toda una vida de búsqueda, ¿no es 
un ejemplo de comportamiento tan 
fanático como la transcripción ingen- 
ua hecha por sus dos copistas? ¿No hay 
también una parte de estupidez en la 
visión de un espíritu superior que 
quiere demostrar alos otros acualquier 
precio aquello que se sienten poco 
inclinados areconocer? Finalmente, El 
estupidiario esigualmente irónica con 
los lectores que nos lanzamos a este 
dossier de estupideces apesar de la 
advertencia que Flaubert había indica- 
do se pusiera como epígrafe: “Se ha 


encontrado por casualidad una copia, 
el editor la cede a fin a de engrosar la 
presente obra”. 

Me parece que hay dos maneras 
principales de abordareste libro, ambas 
impregnadas de ambigiiedad y de 
paradojas. La primera consiste en leer- 
lo como si se lo estudiara. Este acer- 
camiento trata a El estupidiario como 
una obra en sí, pero que mantiene co- 
nstantes relaciones con otras obras: con 
la primera parte de Bouvard y Pécuchet 
evidentemente, pero también con el 
Diccionario de lugares comunes, con 
Madame Bovary y con la correspon- 
dencia. Leemos el libro como se leería 
una guía, indirecta pero poderosa, sobre 
las opiniones de Flaubert, y seguimos 
este entrelazamiento de raíces de orti- 
gas tenaz y extendido que nos lleva de 
una parte de la obra a la otra. 

Gracias a esta manera de abordar la 
obra, notamos la forma en que El estu- 
pidiario nutre y se nutre de la obra de 
Flaubert. Podría pensarse en Madame 
Bovary leyendo el capítulo de El estu- 
pidiario titulado “Odio alas novelas”. 
Aquí Flaubert cita numerosos pasajes 
de expertos científicos, religiosos y lit- 
erarios sobre el efecto nefasto de las 
novelas, en particular sobre las 
mujeres. Se nos dice que el estudio de 
las bellas artes, si es demasiado asiduo, 
lleva a la ninfomanía; mientras que la 
frecuentación de los bailes (como el de 
Vaubyessard, sin dudas) conduciría al 
libertinaje. En esos momentos no 
puede impedirse una sonrisa, pero una 
sonrisa complicada. En principio, nos 
sonreímos de la ingenuidad de tales 
expertos (siempre hombres), de su 
paternalismo hacia las mujeres, de su 
deseo de controlarlas prohibiéndoles 
un placer tan modesto como la lectura 


de una novela. Relean el Diccionario 
de ciencias médicas: “La lectura de 
novelas es aún más peligrosa para las 
mujeres porque al presentarle al hom- 
bre bajo una forma y unos rasgos 
exagerados, las prepara para disgustos 
inevitables y para un vacío que no 
debenrazonablemente esperar llenar”. 
Nuestra sonrisasecongelapoco apoco 
cuando nos damos cuentaque estacon- 
clusión es confirmada más que des- 
mentida por una lectura de Madame 
Bovary: si las esperanzas de Emma no 
hubieran sido ampliadas por el ejem- 
plo de la literatura, tanto el vacío de su 
existencia como su caída no hubieran 
resultado tan absolutos. Esta lectura de 
El Estupidiario es, sin embargo, 
sofisticada, en cierta manera un traba- 
jo de detective literario. Sabemos que 
el objetivo buscado por Flaubert en 
Bouvard y Pécuchet iba contra el del 
relato tradicional: “Aquellos que leen 
un libro para saber si la baronesa se 
casará con el vizconde serán fáciles de 
engañar pero yo escribo con la inten- 
ción de llegar a ciertas almas refi- 
nadas”, una predicción más justa que 
la dedicatoria de Stendhal alos “pocos 
felices”. Pero, si aquellos que aprecian 
la novela son “algunas almas refi- 
nadas” (multiplicadas por algunos 
miles), ¿no significa que aquellos, que 
aprecian El estupidiario son entonces 
menos numerosos, “superrefinados”? 


"Flaubert ha escrito una novela para 


convencer al mundo de su propia 
estupidez, como un acto de venganza 
personal; eligióados protagonistas que 
son ellos mismos bastante estúpidos, 
aun cuando, en un momento u otro, 
estén dispuestos a compartir las ideas 
de Flaubert; les hizo componer un 
enorme dossier de estupideces que en 


realidad compuso él mismo; ese 
dossier jamás alcanzó su versión 
definitiva. Con todo fue impreso y 
usted, lector, en su sillón, juzga el resul- 
tado. ¿No corremos todos el riesgo de 
transformarnos nosotros mismos en 
Bouvard y Pécuchet? ¿No se trata de 
una enorme farsa, la última, jugada a 
la posteridad por Flaubert? 

Hay, sin embargo, otra lectura posi- 
ble del libro; menos directa, másimag- 
inativa y arriesgada. Exige olvidarse 
del aparato crítico, de todo el saber 
suplementario que hemos adquirido 
después de la muerte de Flaubert en 
1880 y de la publicación póstuma de 
Bouvard y Pécuchet al año siguiente. 


a 


Estonecesitatambién dejardelado una 
parte del volumen, alargando las 
brevesnotas de Flaubertsobrelos capí- 
tulos XI y XI abreviando e insertan- 
doel Diccionario de lugares comunes; 
en otros términos, se trata de una 
estrategia de conclusión. (Es signi- 
ficativo que, mientras las novelas 
inconclusas de escritores como 
Dickens, Jane Austen y Edith Warton 
hayan sido terminadas con éxito por 
otros escritores y que otros composi- 
tores hayan acabado el Requiem de 
Mozart, la Sinfonía inconclusa de 
Schubert, el Turandot de Puccini y la 
décima de Mahler, nadie haya tenido 
la audacia de completarlaúltima visión 
del mundo de Flaubert.) 

Esta estrategia variará según nues- 
tra lectura del texto actual. Por un lado, 
puede optarse por una versión de El 
estupidiario mucho más organizada; 
que tenga su propio ritmo, balanceado 
entre la luz y la oscuridad y que expon- 
ga sus ideas de manera más clara. 
Bouvard y Pécuchet trabajaron todos 
estos años sobre lo que Raymond 
Queneau llamaba “la cría de las ostras 
perlíferas de la imbecilidad humana” 
y aquí el lector moderno es invitado a 
hilar correctamente esas perlas y a ha- 
cerlas brillar. Por otro lado, se puede 
preferir poner el acento sobre el aspec- 
to inconcluso e inalterable de El estu- 
pidiario, para crear lo que falte de 
seducción y que confronta al lectorcon 
los únicos fenómenos de la obra. En 
ambos casos, se trata de una tarea difí- 
cil, un desafío que exige al lector una 
participación activaeintervencionista. 
¿Acaso la crítica moderna no sugiere 
desde hace ya un tiempo que la lectura 
es tan creativa como el proceso de la 
escritura, que la obra nada significa sin 
el compromiso del lector? ¿Por qué, 
entonces, no comenzar desde lo alto, 
por una lectura totalmente creativa? 
Será duro, tal vez imposible. Tal vez 
no seamos tan buenos lectores como 
para cumplir con una tarea semejante. 
Tal yez haya lectores como éstos en el 
porvenir. El violinista para el cual 
Schoenbergescribió su Concierto para 
violín rehusaba tocarlo con la excusa 
de que hacía falta un músico con seis 
dedos. Schoenberg replicó: “Puedo 
esperar”. 


LA VOLUNTAD DEL ESTILO 


MARCOS MAYER 


ntre los manuscritos de los capítulos no publi- 


>< 


del gusto”, 


cados de su última novela, Bouvard y Pécuchet, 


editada póstumamente en Francia en 1881, 
Gustave Flaubert anunciaba la decisión de sus 
dos protagonistas: copiar todo aquello que 


Estupideces de la crítica”, “Cuando la 
ciencia se contradice”, “Perlas del estilo científico”, 
“Encantos de la perífrasis”, entre otros. 


Comotodolo que cae en manos de un gran escritor, 
la idiotez se convierte, en la mira de Flaubert, en un 
objeto complejo y contradictorio. No se trata ya sólo 


de su definición de individuo: “Un universal singu- 
lar: totalizado y por eso mismo universalizado por 
su época, la retotaliza al reproducirse en ella como 


singularidad”. La época y la biografía podrán 


resolver el enigma Flaubert. Como un escritor 
aristócrata, reaccionario, antipopular, supo escuchar 
y trabajar con la voz de la idiotez, despreciándola e 


habían leído para aprender y equivocarse irremedi- 
ablemente en cada una de las empresas que inten- 
taron: la agricultura, la educación, la política, el arte, 
el periodismo. Como para que todo se pareciera a 
una forma extraña y doble de la autobiografía, el 
mismo Flaubert se había ocupado, durante treinta 
años, en anotar los errores, torpezas de estilo y dis- 
parates que circulaban a su alrededor en libros, pe- 
riódicos y conversaciones. Esa laboriosa recopi- 
lación debía componer la segunda parte de su nov- 
ela como una forma de probar, de manera irrefutable 
y definitiva, que los pretendidos y contradictorios 
saberes y opiniones de que habían sido víctimas sus 
personajes existían en la realidad. El resultado es un 
extenso dossier, titulado en francés Le Sottisier (El 
estupidiario) y cuya edición demuestra las dificul- 
tades y complejidades a las que sometió Flaubert a 
su época y a la posteridad. 

Caroline Commanville, heredera del autor de 
Madame Bovary, encomienda este trabajo a quien 
había sido el alumno dilecto y uno de los escritores 
más próximos a Flaubert: Guy de Maupassant. Luego 
de tres meses de intentos, Maupassant concluye: “No 
forma más que una aglomeración, que un álbum de 
citas desordenadas cuyo sentido escapará frecuente- 
mente al lector”. Durante casi un siglo el libro per- 
maneció inédito, y de él sólo se conocían unas pocas 
citas rescatadas por el mismo Maupassant en su 
Estudio de Gustave Flaubert, incorporadas más tarde 
a varias de las ediciones de Bouvard y Pécuchet. La 
versión que prologa Julian Barnes -aparecida en París 
en enero de este año—es la primera a la que accede 
el público y está organizada, según los criterios de 
Flaubert, en varios capítulos cuyos títulos dan acaba- 
da cuenta de este recorrido por la estupidez del siglo 
XIX: “De la imbecilidad triunfante”, “Aberraciones 


de un objeto de burla o de un rechazo de la sociedad 
desde la posición de un aristócrata que adjudica a 
sus semejantes y contemporáneos el baldón de la 
ausencia de inteligencia. Es, por de pronto, la dis- 
puta por la voz. El proceso judicial a que fue someti- 
do cuando apareció Madame Bovary en 1857 es una 
buena pista. La acusación del fiscal no apuntaba, 
como en el caso de Las Flores del Mal de Charles 
Baudelaire, bajo proceso ese mismo año, a con- 
tenidos obscenos o sacrílegos, sino a que no había 
en ninguna parte de la novela una voz que enuncia- 
ra la verdad y el bien. Flaubert indica a su abogado 
que acepte la decisión de los jueces, paga la multa y 
enuncia su célebre “Madame Bovary soy yo”. 

Había comprendido que lo que estaba en discusión 
no era una novela, sino una estética. El era esa no- 
vela, esa manera de mirar al mundo que pretendía 
escapar alas ataduras del sentido y que instalaba una 
manera de narrar sin voces preeminentes. Para hacer 
que esas voces hablen, Flaubert necesita, no sólo 
dejar que la idiotez pase por su propio cuerpo , sino 
aprenderla, registrarla minuciosamente. Una tarea 
de idiotas. 

Cuando Sartre titula su obra más ambiciosa, la 
descomunal e inconclusa El idiota de la familia 
(aparecida en 1972), encuentra el título para definir 
al escritor que fue para él una obsesión permanente 
y que elprólogo resume de manera oblicua. Luego 
de presentarlo como un caso entre otros, se plantea 
luchar contra una “irreductibilidad (que) es sólo 
aparente y que cada información, puesta en su lugar, 
se convierte en porción de un todo que se forma ince- 
santemente, y revela, a la vez, su profunda homo- 
geneidad con todas las demás informaciones”. A 
diferencia del mismo Flaubert, Sartre sostiene un 
sentido último en toda existencia y lo hace a partir 
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incorporándola a un mismo tiempo. 

Enlos antípodas de Sartre como intelectual, Roland 
Barthes rescata en Flaubert “al primer escritor de la 
modernidad, porque accede a una locura. Una locu- 
ra que no es del orden de la representación, de la 
imitación, sino una locura de la escritura, una locura 
del lenguaje”. Otro secreto que habita, supuesta- 
mente, en el autor de Madame Bovary. Ser el deposi- 
tario de la locura propia del lenguaje lanzado a ser 
dicho y escrito sin voluntad de realidad. 

También Borges, quien abominaba de las nove- 
las realistas, prefiere citar a Flaubert en su defensa 
de Bouvard y Pécuchet: “Aún no sabemos casi nada 
y querríamos adivinar esa última palabra que no nos 
será revelada nunca. El frenesí de llegar a una con- 
clusión es la más funesta y estéril de las manías”. 
Todos somos idiotas frente al mundo, lo que varía 
es el estilo en que se puede ejercer esta condición. 

Poreso tiene algo de jubilosa la lectura de las citas 
de El estupidiario. En tiempos donde la idiotez es 
reivindicada y denostada como valor, cuando el 
héroe de Hollywood es un imbécil sin remedio como 
Forrest Gump quien ha hecho de esa imbecilidad la 
clave de la felicidad imposible; cuando el desprecio 
de “Beavis y Butthead” por el mundo sólo puede 
decirse de manera idiota y repetitiva; cuando una 
revista francesa como L'Evenement puede hacer un 
dossier sobre las estupideces contemporáneas e 
incluir en el catálogo al nacionalismo, la guerra, el 
stalinismo que sobreviveenlos discursos delos sindi- 
catos y al exhibicionismo de los empresarios, la acu- 
mulación de citas de El estupidiario trae a colación 
la idea del estilo como una manera de conjurar y 
absorber la estupidez. Para que todo no concluya en 
una queja que dice que vivimos en “La era de la 
boludez”. 
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Ficción a mis. Historia, ENSAyO sx. misa | 
Mañana, tarde y noche, porSid- 1 FT Ser digital, por Nicolás Negro- 4 6 
| ney Sheldon (Emecé, 19 pesos). ponte (Atlántida, 21 pesos). La 


influencia de las computadoras 
en la vida del ser humano. Có- 
mo será la convivencia entre las 
máquinas y el hombre en el fu- 


Un millonario muerto acciden- 
talmente, una hija no reconoci- 
da reclamando parte de la heren- 
cia y una familia demasiado ocu- 
pada en ocultar negocios turbios turo y cuál será el desarrollo de 
conforman el cuadro de la nue- los seres digitales en el siglo 
va novela de Sheldon. XXI 


2 Odessa al sur, por Jorge Cama- 2 8 
) rasa (Planeta, 20 pesos). El libro 

detalla la historia de los nazis en 

la Argentina, la responsabilidad 

de la Iglesia Católica, la Cruz 

Roja Intemacional y el gobierno 

peronista. 


Santa Evita, por Tomás Eloy 

) Martínez (Planeta, 19 pesos). 
Las desventuras del cadáver de 
Evita, las historias secretas de la 
musa del peronismo y las inves- 
tigaciones del autor-narrador 
son los tres afluentes de esta no- 
vela saludada por Gabriel Gar- — —_ _ —_—_—_———_————— 
cía Márquez como un aconteci- El libro de las virtudes, porWi- 32 
miento literario. Ñ lliamJ. Bennett (Vergara, 28 pe- 

sos). Textos breves que hablan 

de la filosofía de la vida y del 

mundo con la intención de ge- 

nerar, con la modalidad de un li- 

bro de autoayuda, reflexiones 

útiles a las personas. 


berto Eco (Lumen, 28 pesos). 
Eco ataca de nuevo con estilo El 
nombre de la rosa. Un náufrago 
llega a un barco abandonado y 
desbordante de extrañas maqui- 
narias y prodigiosas invencio- 


Ñ La isla del díadeantes,porUm- 3 3 


La novena revelación: Guía vi- 5 16 
vencial, por James Redfield y 

Carol Adrienne (Atlántida, 

14,90 pesos). Complemento de 

la exitosa novela, este libro de 

autoayuda desarrolla extensa- 

mente las utilidades de las nue- 

ve revelaciones para descubrir- 

las en la vida cotidiana. 


nes. Allí, solo y condenado a no 
alcanzarjamás unaisla próxima, 
el atribulado narrador desenre- 
dará los hilos de su existencia y 
de su época en sentidas cartas a 
una Señora igualmente inasible. 


Lanovenarevelación, porfames —  — 
l Redfield (Atlántida, 22 pesos). 

Un hombre viaja a Perú en bus- 

ca de cierto manuscrito que con- 

tiene las nueve revelaciones so- 

brela vida y sus misterios. Quién 

sabe si lo halló o no: lo cierto es 

que inauguró la novela new age. 


Nada más que la verdad, por 6 2 

' Sergio Ciancaglini y Martín 
Granovsky (Planeta, 19 pesos). 
Una selección de textos sobre la 
guerra sucia, las confesiones y 
autocríticas militares, Testimo- 
nios de los sobrevivientes, de fa- 
miliares de desaparecidos y de 
los abogados del juicio alas Jun- 
tas y las declaraciones de Mas- 
sera en un libro que amplía las 
crónicas con que sus autores ga- 
naron el Premio Rey de España. 


por Julia Alvarez (Atlántida, 18 
pesos). La historia de tres her- 
manas, férreas opositoras al ré- 
gimen dictatorial del general 
Trujillo, cuyos cuerpos fueron 
encontrados a finales de 1960 al 
pie de un risco, y de una cuarta 
que sigue viva. La novela, que p 


, En el tiempo de las mariposas, 4 8 


La Argentina como vocación, 4 23 
por Mariano Grondona (Plane- 
ta, 16 pesos). Subtitulado ¿Qué 
nos pide la Patria a los argenti- 
nos de hoy? el libro aborda las 
asignaturas pendientes del pro- 
ceso de desarrollo de la nación: 
laequidad social, lasalud, laedu- 
cación, el comportamiento cívi- 
co y el respeto de cada ciudada- 
noalasinstituciones y delasins- 
tituciones a cada ciudadano. 


fue distinguida comoel libro no- 
table del año por el New York Ti- 
mes, recrea el mundo de las her- 
manas Mirabal relatado en pri- 
mera persona desde la óptica de 
las protagonistas. 


No sé si casarme o comprarme 7 16 

' un perro, por Paula Pérez Alon- 
so (Tusquets, 16 pesos). Con el 
telón de fondo de una Argenti- 
na que se niega a cicatrizar sus 
heridas de guerra, Juana -inu- 
sual heroína de esta primera no- 
vela— pasea con gracia y angus- 
tiasudisyuntivadoméstico/exis- 
tencial: ¿la caricia cómplice de 
un perro labrador o la mordida 
rabiosa de los hombres? 


El mundo de Sofía, por Jostein 6 17 

] Gaarder (Siruela, 35 pesos). Una 
protagonista de quince años que 
responde al sugestivo nombre de 
Sofía deambula en medio de una 
historia novelada de la filosofía 
a la que se le suman elementos 
de suspenso y un manual de los 
puntos más importantes de la fi- 
losofía occidental desdelos grie- 
gos a Sartre. 


La trampa, por Sir James Gold- —  — 
smith (Atlántida, 18 pesos). El 
libro donde el financista y euro- 
diputado británico plantea los 
problemas más graves que trae 
aparejada la economía de mer- 
cado: la creciente pobreza y mar- 
ginalidad, la globalización eco- 
nómica y las consecuencias de 
la estabilidad. El libro de cabe- 
cera del presidente Menem plan- 
tea una salida a las cuestiones 
económicas más actuales, 


Historia integral de la Argenti- 
na, 11, por Félix Luna (Planeta, 
25 pesos). El tercero de los nue- 
ve volúmenes que conforman la 
obra del autor de Soy Roca. El 
libro abarca el siglo XVII, abor- 
dando temas como el desarrollo 
del Tucumán, la creación del vi- 
rreipato, el crecimiento de Bue- 


los argentinos agregando, como nos Airescomocapital yel afian- 
ingredientes, elementos auto- zamiento de susredes comercia- 


biográficos. les. 


Historias de la Argentina dese- 8 24 
ada, por Tomás Abraham (Su- 
damericana, 13 pesos). Un estu- 
dio sobreellado oscuro dela Ar- 
gentina yendo desde el primer 
peronismo, pasando porlos ful- 
gores de la década del sesenta y 
tica, en una perspectiva no diso- lososcuros años del Proceso has- 
ciada de la política y la militan- tallegar ala era donde reinan los 
cía. formadores de opinión como 
Mariano Grondona. 


9 20 


lio Cortázar (Alfaguara, 13 pe- 
sos). Una novela inédita donde 
el autor de Rayuela reflexiona 
sobre la literatura, la música y 


h Diario de Andrés Fava, porJu-g_ 5 


El amor, las mujeres y lavida, 9 13 
por Mario Benedetti (Seix Ba- 
rral, 24 pesos). Los mejores po- 
emas de amor del escritor uru- 
guayo en una selección realiza- 
da por el mismo Benedetti que 
recupera en este libro la vena eró- 


Mr. Vérigo, por Paul Auster 10 6 
Il (Anagrama, 29 pesos). La rela- El aguafiestas, por Mario Pao- 10 2 
lettí (Seix Barral, 18 pesos). Bio- 
grafía de Mario Benedetti, autor 
de La tregua y Gracias por el 
fuego. Sus amores y las claves 
de su éxito en un libro que reco- 
rre la vida íntima de uno de los 
más famosos y prestigiosos es- 
critores uruguayos. 


ción peligrosa entre un joven 
aprendiz y un despótico mago 
empeñado en enseñarle a yolar 
flotando dentro del marco con- 
vulsionado delos años de la De- 
presión en la novela más “nor- 
teamericana” de Paul Auster 
hasta la fecha. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Librería del 
Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosa- 
rio); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas 
semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


PIDO 


Juan Filloy: Don Juan (Antología). (Desde la Gente). Con selección y prólogo de 
Mempo Giardinelli, esta recopilación de escritos de Juan Filloy reúne lo más inte- 
resante de un autor famoso por su longevidad pero más valioso por la originalidad 
de su obra, rescatada en más de una oportunidad por Julio Cortázar, 
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DIARIO DE ANDRES FAVA, por Julio 
Cortázar, Alfaguara, 1995, 120 páginas. 


na breve cronología previa: el pri- 
mer libro de Cortázar, firmado con 
el seudónimo Julio Denis, era una 
colección de poemas, se llamó 
Presencia, y se publicó en 1938. 
En 1949, ya con su propio nom- 
bre, Los reyes, una obra de teatro. 
En 1951,laeditorial Sudamericana pu- 
blica Bestiario, su inaugural y memo- 
rable libro de cuentos. En 1950 escri- 
be la novela El Examen y, casi como 


EN EL TIEMPO DE LAS MARI 
POSAS, por Julia Alvarez, Editorial 


Atlántida, 1995, 317 páginas. 


ay dos cambios de lengua antes 
de que En el tiempo de las mari- 
posas llegue a nuestras manos. 
El primero es el de Julia Alva- 
rez, quien se exilió de la Repú- 
blica Dominicana a Estados Uni- 
dos a los diez años de edad, y 
abandonó su lengua madre. Elsegun- 
do, obviamente, es el de la traduc- 
ción —a cargo de Rolando Costa Pi- 
cazo— que la novela, escrita y publi- 
cada originalmente en inglés, requie- 
re, 

Este doble movimiento represen- 
ta más que un detalle ilustrativo so- 
bre el libro y sobre su autora: define 
toda una tensión en la cual el texto 
se inscribe y que, a la vez, lo atravie- 
sa, Ciertos relatos sobre las dictadu- 
ras en América latina, como se sabe, 
se han convertido ya en productos li- 
terarios o cinematográficos de expor- 
tabilidad aceptablemente garantiza- 
da (por culpa o por cinismo, quienes 
impulsaron esas dictaduras en el or- 
den de loreal, consagran después sus 
exorcismos en el orden de lo imagi- 
nario). En el tiempo de las maripo- 


un relato lateral, Diario de Andrés Fa- 
va, personaje de aquella novela de edi- 
ción póstuma. Según se cuenta en la 
contratapa, el Diario... era parte de la 
novela pero se puede deducir por qué 
Cortázar prefirió excluirlo y conside- 
rarlo como una obra independiente, o 
como un out-take, un registro que que- 
da fuera de la versión definitiva. La 
lectura separada de estas dos obras su- 
giere, a primera vista, un antecedente 
para la composición de Rayuela, sólo 
que, eneste caso, las Morellianas y las 
varias digresiones incorporadas al cor- 
pus de la novela más conocida de Cor- 
tázar, se separan. La diferencia no es 
formal; el Diario... de- 
sempaca las impresio- 
nes y labibliografía de 
un protagonista de la 
novelaque hubierade- 
sequilibrado la situa- 
ción de los demás per- 
sonajes y obligado al 
autor a reconstruir re- 
laciones y editar el tex- 
to de otra manera, po- 
co antes de viajaraPa- 
rÍS. E 
Cortázarescribe so- 
bre viajes y jaulas en 
el Diario..., y si bien 
no menciona al pero- 
nismo, su retumbar 
aparece entre las hue- 
llas del ambiente co- 
mo unapresencia asfi- 
xiante, en páginas 
donde se mezclan las 
ideas de Andrés Fava 
sobre lo que pasa en El 
Examen con las lectu- 
ras del autor de Los 
Premios, en esos jue- 
gos tan normales en 
Cortázar entre autor e 


sastraza, sinembargo, un movimien- 
to más complicado. 

Lanovelanarrael asesinato de tres 
de las hermanas Mirabal en noviem- 
bre de 1960, durante la dictadura de 
Rafael Trujillo en la República Do- 
minicana. El texto se articula a par- 
tir de la figura de una investigadora 
(que ya no habla bien el español y 
que se define ambivalentemente co- 
mo “gringa dominicana”), y de sus 
entrevistas con Dedé, la única her- 
mana Mirabal que sobrevivió al cri- 
men y que asume por lo tanto la res- 
ponsabilidad de contar, una y otra 
vez, lo que pasó. 

Tomando ese episodio real (fun- 
damentalmente a través del testimo- 
nio verídico de Dedé), Julia Alvarez 
construye una trama ficcional narra- 
tivamente muy bien sostenida. Va- 
riando puntos de vista y registros dis- 
cursivos (incluido el registro de un 
diario personal que no está “bien” es- 
crito), En el tiempo de las mariposas 
consigue un desarrollo simple pero 
atractivo, ratificando que en las bue- 
nas narraciones la intriga puede has- 
ta ser potenciada por el hecho de que 
el desenlace ya se conozca de ante- 
mano. 

El acierto de Julia Alvarez está 
también en su capacidad para abor- 


intérprete. En este texto temprano la | 
ubicación de uno y otro siempre seco. | 
funde como recurso para soslayar lay | 
diferencias y echar a andar y mover, q 
partir de enfrentamientos o supuestas 
incongruencias los ejes de notas casi: 
íntimas: “Un hombre donde a la vez 
Kant y Lautréamont, acaso”, escribe 
Cortázar a los 36 años, al situar los 
mundos ajenos que quiere reunir, Sus 
bases de sustentación también estáner | 
lugares que, después de todo, paraal: 
guien próximo a la revista Sur, no erar | 
tanajenos. Entonces Buenos Aires-Pa: 
rís, diría David Viñas, para describij 
una ruta tradicional en la literaturaar | 
gentina. Mientras tanto, en el costadi 
autobiográfico de las notas, Cortáza: 
cuenta que asiste a un curso de Maní 
nez Estrada sobre Balzac y, ávido sw 
reño, encuentra en Andrés Gide, po 
entonces ya consagrado por el colla 
del Premio Nobel, un modelo y unta | 
no para abreviar la distancia y prepa! 
rar el equipaje: “Un Journal comoe: 
de Gide, enteramente de vigilia, sintas| 
tros de sueño. Ay, este cuaderno es! 
jaula de los monstruos; y afuera esti 
Buenos Aires”. 

No hay un argumento novelescoe: 
este cuaderno sino las líneas de punta: 
que, años más tarde, el resto de la obr! 
desarrolla y completa. El interés pc! 
las situaciones imprecisas y los dese: 
coples anuda pequeños manifiesto! 
anécdotas y -relatos embrionario: 
Aquí, como en toda la prosa de quie: 
fuera traductor de Edgar Poe y Ma| 
guerite Yourcenar, laintencióndecor: 
ciliar historias de distinto origen y di! 
tinta jerarquía cultural, es central, 1 
comentario sobre Keats y los chiste: 
porteños, la presencia de Victor: 
Ocampo y la de Bix Beiderbeckeen 
párrafo siguiente, son ejemplos clar: 
de este procedimiento de reunión q 


dar la cuestión política desde cie-+ 
oblicuidad, oblicuidad que le otor + 
la mirada de las mujeres: la perse: 
ción, la resistencia, la conspiraci! 
la cárcel, se impregnan permaner 
mente de los asuntos de la vida ce 
diana; las dudas y los temores al 
can tanto a las grandes acciones 
líticas como a los episodios fami: 
res o de un sentimentalismo má 
menos cursi en los que se encuen 
las Mirabal. Un dato verdadero: 


Paine 


uÉura 


suntos extraños. En este proceso Cor- 
ázarno queda fuera del mundo de An- 
Irés Fava, no está, simplemente, fue- 
a de esas secuencias, sino que se ubi- 
-aenuna posición tangencial, que mu- 
has veces atraviesa el plano de la fic- 
¿ión con ese otro personaje que extra- 
e de sus notas autobiográficas y que 
"nsu posterior desarrollo apareceráfo- 
ografiado en el Pont Neuf, fumando, 
obre el Sena. Queda, finalmente, la 
naldita costumbre de no estar muy se- 
zuro sobre la condición de trabajo 
“acabado” de este texto, tal como lo 
inmuncia el prólogo sin firma. Más allá 
lelas dudas hay un cuaderno de nave- 
ración que muestra cómo piensa y es- 
-ribe y anticipa su obra futura un es- 
-ritor cuando todavía no es quien to- 
los conocieron. 


| de la inclinación de Trujillo por las 
óvenes noviecitas) permite este tipo 
de cruces entre el mundo sentimen- 
¡al privado y la más brutal represión 
¡oolítica; la novela aprovecha bien 
250s cruces y consigue articular un- 
Daradigma de heroicidad en el que la 
| vacilación y el miedo no están au- 
sentes. 
En el tiempo de las mariposas 
| multiplica los relatos, con la idea ex- 
| olícita de que en los relatos se con- 
| serva la memoria política de lo que 
«sucedió. Pero a las hermanas Mira- 
¡dal no se las evoca solamente me- 
Jiante los relatos: la novela registra 
también la existencia de un museo, 
de un monumento construido en su 
homenaje, y de un santuario (que 
provocó el rechazo de Dedé) dedica- 
do a las hermanas, a las que se em- 
pezó a atribuir poderes mágicos. En- 
tre los relatos, que politizan, y el mu- 
seo o el santuario, que despolitizan, 
queda planteadala historia de las her- 
manas Mirabal. El dilema, desde lue- 
go, se vuelve sobre la propia novela 
de Julía Alvarez, flota como cuestión 
sobre la historia que la novela cuen- 
ta; tanto como sobre la historia que 
la rodea y que la marca. 


MARTIN KOHAN 
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ESPERANTO, por Rodrigo Fresán, 
Buenos Aires, 1995, Tusquets Editores, 


269 páginas. 


ederico Esperanto, músico de 
treinta y cinco años, sobrelleva un 
apellido que se burla de su dolo- 
rosa condición personal. Esperan- 
to, se sabe, es el nombre de un 
idioma que un señor infinitamen- 
te ingenuo intentó construir para 
que los hombres, todos, se compren- 
dieran entre sí. Una lengua universal 
para una comunidad universal de las 
almas. La “ingenuidad” de la empre- 
sa radicó en que todos comprendie- 
ron ese idioma aún menos de lo que 
se entendían entre sí. Fue, digamos, 
un aporte más a la confusión e inco- 
municación generales. Sin embargo, 
que alguien se llame Esperanto reve- 
la su condición careciente: ese ser, 
Esperanto—y ésta es su carencia—, ne- 
cesita ser comprendido para existir. 


La novela se abre con la conciencia - 


de sí de esa carencia: “Nadie me en- 
tiende”, dice Esperanto. Existirá, en- 
tonces, como un ser evanescente, co- 
mo alguien que siempre está al bor- 
de de desaparecer de lo real. 

A lo largo de una agitada semana 
Esperanto asiste a sus desajustes con 
la realidad, con sus semejantes. El 
más absoluto lo padece frente a Da- 
ni/Tony, un video-hermanastro y jo- 
ven star que no sólo actúa en televi- 
sión sino que, también, mira televi- 
sión durante todas las horas de su vi- 
da. Dani/Tony le hace experimentar 
a Esperanto —y lo hace más radical- 
mente que nadie—la imposibilidad de 
la comunicación. Ninguno de los dos 
entiende al otro. Dani/Tony (delicio- 
so hallazgo de la novela) habla en 
guión, es decir, habla como un guión, 
malo, de tevé. Esperanto intenta com- 
prenderlo, pero lo sabe: es inútil. Da- 
ni/Tony le hace sentir a Esperanto el 
paso de los años. (El autor de esta no- 
vela era, hasta no hace mucho, una 
especie de luminoso Dani/Tony para 
los restantes escritores y, en alguna 
medida, para sí mismo. En este pre- 
ciso sentido: era joven y algo incom- 
prensible, y quien no lo comprendie- 
ra no comprendía “lo joven”. Lo que 
transforma- 
ba un viejo a 
quien no de- 
velaba sus, 
por ejemplo, 
inexpugna- 
bles colum- 
nas en el su- 
plemento ju- 
venil de este 
matutino ba- 


Rodrigo 
Fresán 


El largo adiós 


jo el alias de Rayitos. Ahora, con es- 
ta novela, y éste es un tema central 
de la trama, su autor deja de “ser jo- 
ven”. O se despide de la juventud. 
Que es, creo, lo mismo. Y es, tam- 
bién, lo que le pasa a Esperanto.) 

Esperanto sabe que el tiempo se le 
va. Ya, él, no es una brillante prome- 
sa. No siempre se puede ser un genio 
virtual. En algún momento hay que 
serlo o que no serlo, así de simple. 
Aunque (rectifico) nunca es tan sim- 
ple. Habitualmente se es alguna cosa 
entre esos dos extremos. Perolos mú- 
sicos “jóvenes” —como los escrito- 
res— llevan la maldición del destino 
explícito: todos esperan de ellos que 
sigan siendo lo que han prometido 
ser, es decir, jóvenes y geniales, siem- 
pre. Esperanto se desliza por la pavo- 
rosa zona de la vida en que esa cer- 
teza se quiebra. Ya no se piensa in- 
mortal. Ya no puede, como antes, per- 
der el tiempo sólo porque hay “tanto 
tiempo”. Sabe que el futuro no es la 
inmortalidad: “Esentoncescuando se 
asimila el verdadero concepto de in- 
mortalidad porque es ahí cuando se 
lo pierde para siempre” (p. 216). Sa- 
be que el cuerpo no existe sólo para 
el goce, sino que en sus cavidades 
puede anidar la muerte: “Ahora el 
cuerpo se entendía como el terrible 
envase de tantos males en potencia” 
(p. 216). 

Esperanto está escrita en una ter- 
cera persona centralizada. Ese centro 
es Federico Esperanto, el protagonis- 
ta. Desde él se narra. Sabemos lo que 
él sabe y sólo eso. Su nombre, ade- 
más, está obsesivamente repetido: 
“Esperanto no sabía de la existencia 
de canciones científicas (...) Esperan- 
to no podía comprender por qué el ser 
humano no cantaba todo el tiempo, 
como en las óperas” (p. 122). Esta 
centralidad narrativa no le impide a 
Fresán desplegar una red vehemente 
de personajes. Pocas novelas han pre- 
sentado tantos personajes durante los 
últimos años y casi ninguna lo ha he- 
cho desde la centralidad total de uno 
de ellos. Fresán narra, absolutamen- 
te, desde Esperanto y, desde él, hace 
surgir ala Montaña García, un gigan- 
tesco y entrañable héroe; a, claro, Da- 
ni/Tony; a Cecilia, su mujer; al im- 
placable coronel Ernesto Torcuato 


Soldán, ala deliciosa y sorpresiva Big 
Bang y; por detenernos alguna vez en 
una galería difícilmente agotable, a 
la aún más sorpresiva y chandleriana 
Mariana Soldán. (Sí, leyeron bien: 
chandleriana. Fresán se las ingenia, 
y de modo brillante, para ofrecer al 
lector una intriga con resolución sor- 
presiva, revólveres pequeños y leta- 
les y, sí, tiro del final. Aclaro que es- 
te “sí” entre comas es una parodia de 
un tic de su prosa, que en esta nove- 
la aparece menos y, en general, con 
apreciable contundencia.) 

Quien, explícitamente, aparece en 
la novela es el propio Fresán. Se lla- 
ma Woodstock Baby y su presenta- 
ción está cargada por una impiadosa 
ironía: “En la televisión ahora entre- 
vistaban a uno de esos jóvenes escri- 
tores argentinos que en los últimos 
tiempos habían aparecido y prolife- 
rado como cucarachas de verano” (p. 
71). ¿Será por esto que Woodstock 
Baby se carga un golpe definitivo 
(¿muere o no muere?) durante las bo- 
rrascosas páginas finales? Del modo 
que sea, creo que Woodstock Baby 
ha muerto. Porque lla literatura de Fre- 
sán está de vuelta de muchas y peli- 
grosas cosas: del éxito y del fracaso; 


Rodrigo Fresán 
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ale andas 


lugares de los que, con aplastante asi- 
duidad, no se regresa. Sin embargo 
aquí está: con una novela que soñó 
una noche de verano en Villa Giardi- 
no, y que luego pobló de personajes 
fascinantes, referencialismos trans- 
parentes y desgarramientos verdade- 


“ros. Ojalá no demore en soñar otra. 
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UNA MONUMENTAL HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA 


ANA PIZARRO 


a idea de armar un recorrido por 

la literatura latinoamericana sur- 

gió a fines de los setenta, en el 

contexto de la devastación que 

significaban las dictaduras del 
cono sur, cuando trabajar por la cul- 
tura erauna forma de alternatividad. 
Yo estaba en París. Lo cierto es que 
comencé a preguntarme si era posi- 
ble escribir una historia de la litera- 
tura—en esos términos estrictos del 
continente, como trabajo colectivo. 
Me dije entonces que sí, con las fuer- 
zas de las convicciones de esa dé- 
cada. 

Lo primero fue pensar desde dón- 
de hablaba la historia literaria que 
conocíamos, y se hizo evidente que 
eranecesario incluir a Brasil y el Ca- 
ribeno hispano. Pronto volaríaa San 
Pablo, ahora desde Venezuela, para 
pedirle a Antonio Cándido que es- 
tuviera con nosotros. En 1982 se in- 
corporaría a esta interlocución has- 
ta su muerte, ocurrida un año des- 
pués, Angel Rama. 

Entonces empezaron las pregun- 
tas. Discutimos qué tipo de historia, 
cuáles eran las opciones, qué ámbi- 
tos abarcar. Nos preguntamos cómo 
organizar los problemas, cómo pe- 
riodizar los materiales. Comenza- 
mos arevisar juicios, a informarnos 
sobre lo que estaba proponiendo la 
investigación en los distintos temas. 

Al cabo de un tiempo largo, inte- 
rrogantes mayores y algunas certe- 
zas nos hicieron tomar decisiones 
con las que el trabajo iba a adquirir 
mayor perfil. Por una parte, no se 
trataría de una historia literaria. No 
sería un mero recuento cronológico 
contendencia ala exhaustividad, si- 
no una indagación sobre temas —a 
veces autores— y problemas. Los or- 
ganizaríamos en orden cronológico 
de acuerdo con los tres grandes mo- 
mentos que habíamos observado en 
el desarrollo cultural del continen- 
te. Por otra, consideraríamos un am- 
plio espacio de manifestaciones que 
desbordaran la concepción canóni- 
ca de “lo literario” en términos de 
“bellas letras”, expresando la plura- 
lidad de las prácticas discursivas 
propias del registro cultural de 
América latina. Esto, en su doble lí- 
nea de tradiciones desde el momen- 
to colonial: por un lado, la oralidad, 
la plasmación pictográfica o ideo- 
gráfica; por otro, la literatura escri- 
ta y en lenguas europeas. Esta pers- 
pectiva que se consolidaba daría al 
futuro texto el título de América La- 
tina: palabras, literatura y cultura. 

Organizamos reuniones en Cara- 
cas, Campinas, París, Sao Paulo. Así 
aparecieron dos publicaciones: Ha- 
cia una historia de la literatura la- 
tinoamericana (México, 1987) y La 
literatura latinoamericana como 
proceso (Buenos Aires, 1985). La 
fundación Memorial de América 
Latina en Brasil nos apoyó para pu- 
blicarla investigación. En la Argen- 
tina lo hizo el Centro de Estudios 
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Avanzados cuando lo dirigía C. A. 
Mallman. 

Todo lo que se encuentra en es- 
tos tres volúmenes, ubicados entre 
el momento precolombino y nues- 
tros años sesenta, son propuestas. 
Alguna vez Cornejo Polar nos esti- 
mulaba con la fantasía de escribir 
una historia que pudiera renovarse 
a sí misma. Lo cierto es que, lejos 
de la perspectiva del organigrama 
en damero tradicional, en donde to- 
do calzaba perfecto y era tan tran- 
quilizador, y luego de leer los tra- 
bajos de mis colegas —cerca de cien 
latinoamericanistas  especializa- 
dos—, con toda su heterogeneidad, 
veo conformarse un universo en es- 


En él, las energías culturales se 
desplazan de un lado a otro, conflu- 
yen, o desaparecen, en la vincula- 
ción de su sintaxis con formas de la 
vida social e histórica. El papel del 
historiador para las futuras propues- 
tas de la historia literaria y cultural 
habrá de ser, tal vez, similar al del 
cineasta. Para construir la sintaxis 
necesitará, en cada paso, la precisa 
angulación de la perspectiva: aho- 
ra, será un primer plano, decidirá si 
es una toma general o si sele impo- 
ne un gran angular. 

¿Qué nos queda después de haber 
cerrado un trabajo de varios años? 
La sensación de haber tocado un es- 
pacio aún frágil que permitirá a otros 


pesor y en movimiento. formular nuevas preguntas £> 


Una tensión permanente 


M.R. 

Divididoentres volúmenes, América Latina: Palavra, Literaturae Cultura, 
un importante trabajo conjunto coordinado por la profesora chilena Ana 
Pizarro —docente e investigadora de las universidades Simón Bolívar de 
Caracas, de París y de la U.B.A., autora de obras sobre Vicente Huidobro, 
Angel Rama y que ha compilado trabajos sobre las vanguardias y el estudio 
de la literatura hispanoamericana— resume la historia de la literatura lati- 
noamericana desde sus orígenes hasta los años sesenta. Los textos, bilingies 
en español y en portugués— fueron coeditados por la fundación brasileña 
Memorial da América Latina y la Editora da Unicamp (Universidad de 
Campinas, Brasil) y recientemente aparecieron en la Argentina. 

El primer tomo, La situación colonial, revisa el carácter original de las 
primeras culturas americanas y su construcción bajo las condiciones de alteri- 
dad que imponía la conquista. Contiene trabajos de investigadores de primer 
nivel como Miguel Rojas Mix, Angel Rama, Darío Puccini y María Beatriz 
Fontanella de Weinberg, entre otros, para los países de habla hispana; y de 
Manuela Carneiro da Cunha y Décio de Almeida Prado, entre los especia- 
listas de literatura brasileña. 

Emancipación del discurso, el segundo volumen, abarca desdelaliberación 
del discurso literario en América —anterior en el continente a la independen- 
cia política— hasta las expresiones regionales que se fueron acuñando con el 
tiempo. Cuestiona la noción clásica de lo literario e incluye los problemas 
de la literatura brasileña con los de la hispanoamericana y los del Caribe no 
hispánico. Algunos de los artículos en español fueron realizados por Antonio 
Cornejo Polar, Eduardo Romano, Jaime Alazraki, Jorge B. Rivera, Ricaurte 
Soler y Susana Zanetti, mientras que los textos en portugués pertenecen a 
Flora Siissekind, Jorge Ruedas dela Serna, Sonia Mattalía y Walnice Nogueira 
Galvao, entre otros. 

Por último, Vanguardia y modernidad analiza la literatura del siglo XX y 
la generación de un discurso asentado, mayormente, en modelos e imagi- 
nario social propios de América latina. El enfoque de este tercer volumen 
analiza diversos tópicos: la ruptura y la continuidad de las vanguardias, los 
diferentes sistemas literarios imperantes a lo largo del siglo, la poesía y la 
narrativa a través de sus constantes transformaciones estilísticas, los proce- 
sos de transculturación, el discurso y la presencia contemporánea de la mujer 
y las distintas realidades del teatro y la crítica especializada. Lo componen 
artículos de Noé Jitrik, Adolfo Colombres, Juan Gustavo Cobo Borda, Jorge 
Ruffinelli, Osvaldo Pelletieri, Rubén Barreiro Saguier, Joaquim Alves Aguiar, 
Hugo Verani, Jorge Schwartz, Saúl Yurkievich y Lauro Flores. 

En definitiva, a partir del impacto producido por la mudanza histórica 
reciente y los desplazamientos ideológicos ante el inminente fin de siglo, 
América Latina: Palavra, Literatura e Culturase propone asícomo un rescate 
imprescindible de la memoria con el cual pueden trazarse los objetivos de la 
modernidad. “Una tensión entre dos polos como aclaran sus realizadores— 
queestá presente desde siempre enel discurso cultural detoda Latinoamérica.” 
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Abelardo Castillo. 


MIGUEL RUSSO 


a aparición de Teatro completo, de 

Abelardo Castillo, vuelve a poner de ma- 

nifiesto la versatilidad de uno de los 

escritores más importantes de la literatu- 

racontemporánea argentina. Poeta—según 
él mismo, muy malo—, cuentista y novelista, 
Castillo es autor, además, de seis obras 
dramáticas: Elotro Judas, A partirde las siete, 
Israfel, Sobre las piedras de Jericó, El señor 
Brecht en el salón dorado y Salomé. La 
relación entre los distintos géneros que abor- 
dó tiene una definición muy clara: “Siempre 
creí que entre el cuento y el teatro hay un pa- 
rentesco muy grande y lo demuestra la histo- 
ria de la literatura. Tanto Chejov como 
Pirandello han sido excelentes cuentistas y 
sacaron temas de sus cuentos para escribir 
obras de teatro. Es un género transferible, al 
punto que la mayoría de las obras de teatro de 
Shakespeare están basadas en cuentos ita- 
lianos”. 

Amante del ajedrez, Castillo advierte simi- 
litudes entre ese juego y la literatura al 
equiparar una partida con una Obra de teatro 
o un cuento: “Lo perfecto en esos casos sigue 
siendo respetar los tres momentos de princi- 
pio, conflicto y desenlace. Ese esquema se 
mantiene en obras aparentemente tan poco 
clásicas como Esperando a Godot de Beckett, 
la que se podría contar narrada”. l 

La diferencia la sitúa en el modo de pasar 
la información. “En la narración el autor 
impone un punto de vista y una manera de 
establecer la situación. Si el autor dice “Laura 
gritó” o “Juan y Laura estaban casados hace 
veinticinco años”, el lector debe creerlo cie- 
gamente. Enteatro, ¿cómose pasaesa certeza? 
Nadie en la vida real diría a su esposa que 
están casados hace determinada cantidad de 
años. Sería una estupidez. Se necesita, irre- 
mediablemente, crear un conflicto dramático 
para que esa mera información se transforme 
en núcleo de conflicto. Por lo tanto, en teatro 
el modo de pasar esa 
información sería ha- 
cerlos mantener unadis- 
cusión donde uno de los 
diga “Cuando nos 
casamos no eras así” y el 
otro responda “Sí, pero 
hace veinticinco años de 


El relato de la génesis de las 
seis obras que integran 
“Teatro completo”, editado 
por Emecé, descubre el 
vínculo secreto entre la 
narrativa y los textos 
dramáticos que defiende el 
autor de “Crónica de un 
iniciado”. Abelardo Castillo 
puso en escena historias - 
tanto reales como 
fantásticas, entre ellas la 
biografía de su admirado 
Edgar Allan Poe, un episodio 
de la vida de Bertolt Brecht y 
varios pasajes de la Biblia. 
Junto a esta entrevista se 
reproducen las críticas que 
recibieron, en su momento, 
los estrenos de “Israfel”, “El 
otro Judas”, “Sobre las 
piedras de Jericó” y “El señor 
Brecht en el salón dorado”. 


eso”. En realidad el autor está diciendo lo 
mismo, pero el espectador lo siente, esta vez, 
como parte del conflicto.” 

Castillo pone también el acento en la inter- 

retación del actor, en la forma en la que sien- 
ta la obra: “Todo aquello que parece natural 
en la narrativa, cuando se coloca arriba de un 
escenario puede transformarse en algo total- 
mente artificial. Los casos más claros de esto 
son Hemingway o Dostoievski, dos escritores 
que sabían mucho de diálogos en la narración, 
peroque al ponerlos enteatro, perdían la fuerza 
que tenían”. 

CON GUILLEN EN SAN PEDRO. 
Comenzó su primera obra, en realidad, como 
narración y no como un drama posible de ser 
representado. “El otro Judas no estuvo pen- 
sada desde el principio como una obra de 
teatro, sino como un relato. Cuando estaba 
bastante avanzado en la idea, y pensaba que 
la narración se iba para el lado de la novela 
corta, me di cuenta que los personajes me 
exigían ponerse de pie. No podían ser conta- 
dos y así caí sólo en el esquema del teatro.” 

Un joyen Castillo de poco más de veinte 
años debe la redacción de esa obra más al azar 
de una visita que a su propia determinación: 
“Un día, aprovechando que estaba en Buenos 
Aires, invitamos a Nicolás Guillén aSan Pedro 
para dar una conferencia. Un compañero del 
grupo literario, sin que yo lo supiera, le llevó 
unos poemas míos. Cuando escuché que selos 
empezaba a leer, lo paré y le dije que yo era 
un muy mal poeta, pero que si quería le podía 
contar algo que estaba escribiendo para man- 
dar a un concurso de la Gaceta Literaria. Le 
conté, entonces, El otro Judas. Guillén me 
dijo: “Mira chico, si la escribes tal como la 
cuentas, tienes que ganar el concurso”. Era la 
primera vez que hablaba con un escritor de 
verdad y me dio el ánimo suficiente como para 
terminarla y mandarla al concurso en el que 
gané el primer premio”. El día del estreno, 
coincidió también con otro debut. Fue la 
primera vez que Castillo vio una obra de teatro. 
“Había escuchado mucho teatro leído por 
Radio Nacional en un programa que se ]la- 
maba Las dos carátulas y leía bastante, por 
eso el esquema de aquella obra fue el de la 
tragedia griega, pero jamás había pisado un 
teatro para ver una representación.” 

Para escribirla, adoptó una costumbre poco 
tradicional. Como no sabía calcular el tiempo 


que debía durar cada escena, copió a máquina 
un acto de una obrade Bernard Shaw que sabía 
duraba treinta minutos. Contó las palabras y 
entendió que cuando llevara escritas vein- 
ticinco páginas, andaría alrededor de los 
cuarenta minutos. “Era un cálculo brutal, pero 
me sirvió mucho. Después descubrí que la 
intuición interna que tenía del tiempo arriba 
del escenario, se adaptaba al esquema que 
había hecho.” 

JUGANDO CON POE. Israfel tampoco 
la escribió para ser representada, sino que se 
basó en algunas obras de Eugene O”Neill que 
salían en una colección de teatro para leer en 
aquella época. “Israfel era para mí un texto 
literario, no dramático. Cuando comenzó a 
serlo, el primer asombrado fui yo. Quería con- 
tar la vida de Edgar Allan Poe como si fuera 
una novela. Jamás coloqué en mis obras acota- 
ciones de tipo teatral. Pongo “un patio” o “el 
fondo de una habitación” porque jamás pude 
saber dónde queda el foro.” 

Perolaintención original al escribirsusegun- 
da obra no era el autor de “El cuervo”, sino un 
escritor uruguayo. “Quería escribir sobre 
Florencio Sánchez, pero justo apareció una obra 
que se llamaba Pasión de Florencio Sánchez. 
Sentí que me habían escrito lo que quería hacer, 
entonces me puse a pensar qué autor tenía más 
cerca. Y el autor era Poe. Yo había leído un 
libro abominable de Phillip Lindsay sobre Poe: 
El poseso, y le dije a una novia que tenía que 
queríallegara sertanfamosocomo paraescribir 
un libro que criticara esa porquería de mala fe 
hecha por Lindsay.” = 

Casi como un juego, comenzó a escribirla 


Alfredo Alcón como Edgar Allan Poe 
en “israfel” 


ES 


una tarde en 1959, cuando pertenecía al grupo 
que sacaba la revista El grillo de papel. 
“Ibamos a tener unareunión—ala que vendrían 
Humberto Costantini, Arnoldo Liberman y 
todos los muchachos— y yo no tenía nada para 
contar. No habré tardado más de media hora 
para terminar la primera parte que luego fue 
“In Taberna”. Lo hice nada más que para tener 
algo que leerles y como un ejercicio de taller. 
Cuando la escucharon, todos quedaron medio 
petrificados. Costantini me preguntó cómo 
seguía y allí el petrificado fui yo. No tenía la 
menor idea de cómo continuarla, pero al tiem- 
po volví a sentarme y la terminé.” 

Representada en 1966 en el Teatro 
Argentino, a la noche del debut asistieron va- 
rios escritores reconocidos. Al finalizar el 
estreno, y entre la ovación de la multitud, se 
escuchó un rotundo “que salga el autor”. 
Castillo apareció, todavía nervioso, al lado de 
Alfredo Alcón y Milagros de la Vega para des- 
cubrir que el que había pedido su presencia y 
brindaba, de pie, un ferviente aplauso era 
Leopoldo Marechal. 

“Hubiera representado este papel hasta 
gratis”, dijo Alfredo Alcón por entonces. 
Justamente para ese Poe, Castillo guarda los 
mejores momentos de su carrera como autor 
teatral: “Sin dudas, el actor que más recuerdo 
de mis obras es Alfredo Alcón. Verlo ciertas 
noches hacer el Poe de Israfel fue una expe- 
riencia memorable. Pormomentos estaba muy 
por encima del personaje que yo había trata- 
do de crear”. 

LA BIBLIA, BRECHT Y LOS MONO- 
LOGOS. De un apunte de la cuarta escena de 
El otro Judas, en el que un soldado dice “Un 
Dios realmente siniestro. Ordena a Abraham 
a acuchillar a su hijo; a Josué, pasar a degúe- 
llo atoda Jericó, menos a una prostituta” nació 
Sobre las piedras de Jericó: un día en la vida 
de un pueblo en el cual una prostituta tuvo 
derecho sobre la vida y la muerte de toda la 
población, ya que bastaba que estuvieran en 
su casa para salvarse y salir de ella para ser 
degollados. “Ese pasaje de la Biblia es, de por 
sí, una Obra de teatro —recuerda Castillo- y 
sólo tenía que sentarme a dialogarla.””El cuen- 
to “La cuarta pared” de Las panteras y el tem- 
plo y el monólogo A partir de las siete son la 
misma historia, contada casi de la misma ma- 
nera. “Primero escribí la obra y después el 
cuento, pero hay allí una muestra cabal de la 


Sobre las piedras de Jericó 
» Para el espectador que no haya leído previa- 
mente Sobre las piedras de Jericó resultará 
muy difícil apreciar a través de lo que se ofrece 
en el escenario —la crítica se basa fundamen- 
talmente sobre actores, escenógrafo y director 
las bondades de este rico y polémico texto 
dramático que, aunque algo discursivo y por 
momentos reiterativo, plantea con seriedad 
sutiles interrogantes acerca del compor- 
tamiento humano, especialmente cuando se 
halla frente al cambio inevitable. (Sin firma, 
La Nación, 31/7/1975.) 


El señor Brecht en el salón dorado 

+ El público, luego de acumular angustia y ten- 
sión, estalló en una ovación, premiando así, una 
realización destacable. Llama al público a 
reflexionar sobre nuestro pasado (¿0 nuestro 
presente?), a cómo fuimos inmovilizados y qué 
haremos con esta carga: vivir resentidos O 
evolucionar. (Sin firma, Clarín, 9/10/1983.) 


Israfel 

+ El milagro se produjo y Buenos Aires asiste 
ahora al redescubrimiento de un intérprete 
(Alfredo Alcón) que parece haber nacido para 
el personaje del atormentado poeta norteame- 
ricano que Abelardo Castillo convirtió en una 
potencia dramática relevante. (Kive Staif, 
Claudia, julio de 1966.) 

+ No es una biografía lo que salta a la escena. 
La obra de Abelardo Castillo recrea a su modo 
un aspecto de Poe. Es un Poe —como él mismo 
lo confiesa— donde hay mucho de Castillo, de 
la carne biográfica de Castillo. Y no puede ser 
de otro modo. (Dora Lima, El Mundo, 
3/5/1966.) 
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estrecha relación que tiene para mí lo dramáti- 
co y lo narrativo.” 

Otra muestra de la rara forma en que se aso- 
ció con la labor dramática es la creación de su 
quinta obra teatral: “El señor Brecht en el 
salón dorado nació de un pedido. En el Teatro 
Colón necesitaban una obra con dos perso- 
najes para justificar un concierto de Kurt Weil 
con textos de Bertolt Brecht. A medida que 
me iban contando lo que querían, yo iba 
armando un esquema. Cuando lo terminé se 
los di y les dije que la desarrollara otro, que 
yo era muy lento para escribir. Ellos la nece- 
sitaban en menos de diez días. Y esa misma 
noche escribí una escena y me largué a ter- 
minarla, cosa que ocurrió en el tiempo fijado. 
Fue el texto que más rápido me salió”. 

ENTRE ERRATAS Y PROYECTOS. 
“La última pieza que escribí fue Salomé, obra 
que tuve mucho tiempo en el freezer. Está 
basada, naturalmente, en la Biblia y en la 
famosa obra de Oscar Wilde. Ahora, como 
primicia, debo decir que esa obra contiene un 
error de tipeo descomunal. Cuando se 
describen los personajes, aparece una vieja 
que dice llamarse Madre de Reina, es decir 
que sería la abuela de Salomé. Esa mujer le 
dice a Salomé: “Yo te amamanté, no tu madre”. 
Pero, ¿cómo una abuela va a amamantar a su 
nieta? En realidad no es la Madre de Reina, 
sino la Mae de Reina. Tiene la misma edad 
que la madre de Salomé y es el ama de cría. 
Originalmente era Mae, pero al pasarla al 
diskette para entregarla a Emecé, me equivo- 
qué y puse Madre, y así quedó.” 

Y como para destrozar la leyenda que indi- 
ca que contar un proyecto es, entre la gente de 
teatro, condenarlo al fracaso, Castillo enumera 
sus próximos trabajos dramáticos: “Tengo un 
esquema, desde hace bastante tiempo y lochar- 
lamos con Alfredo Alcón. También, una ver- 
sión de Israfel para un actor solo que se llama 
Suite, y algunas anotaciones para hacer dra- 
mas sobre los cuentos “Una estufa para Matías 
Goldoni” y “Also sprach el señor Núñez'”. 

La historia, uno de los más fuertes compo- 
nentes de su teatro fue y sigue siendo el punto 
de partida para que Abelardo Castillo continúe 
en su tarea. “Más allá de que cada cosa que 
escribo elige el género en el que va a ser desa- 
rrollada, quiero seguir escribiendo teatro, ya 
que en él puedo tratar temas que no me animo 
a abordar desde la narrativa.” ¿3 


» El teatro argentino vivió una noche inolvi- 
dable con el estreno de Israfel de Abelardo 
Castillo. Al promediar el segundo acto, una 
ovación a telón abierto acompañada de 
“bravos” que se prolongó durante varios mi- 
nutos, dio la pauta de lo que iba a ser el final 
del espectáculo, donde el público expresó su 
entusiasmo en forma delirante. (Sin firma, 
Pantalla chica, mayo de 1966.) 


El otro Judas 

+ Es posible que esta predilección de los autores 
argentinos por lo extranjero en su temática se 
deba al clima que existe en el teatro argentino 
a favor de lo importado. Los viajes de los re- 
presentantes de autores foráneos se esperan con 
impaciencia, y una vez que llegan de lejanas 
tierras, sus oficinas sonrtiendas en las que se 
exhibe ante ojos ávidos la mercadería recogi- 
da en Londres, París o Nueva York... que no 
siempre es de primera calidad. Se debe com- 
petir contra esta indiana fascinación por lo 
exótico, y no se cae en la cuenta de que lo acer- 
tado es responder con autenticidad. (Jaime 
Potenze, Criterio, 8/2/1962.) 

» Amigo Potenze, los hombres tienen por allí 
algo que se llama inteligencia, y los interro- 
gantes brotan como agua de manantial, y hay 
queresponderlos, hay que buscarles salida. Eso 
pasa con la mayoría de las personas que, como 
Castillo, no usan el dogma de sombrero ni 
poseen la cabeza para separar los pabellones 
auriculares. Naturalmente que usted tiene todo 
el señorial derecho de usar de sombrero lo que 
sele antoje, pero, Potenze, por favor, abandone 
la crítica teatral y siga su vocación: hágase 
arqueólogo. (Arnoldo Liberman, Respuesta a 
Potenze aparecida en Criterio.) 
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1 Romanticismo británico está 

plagado de arquetipos que cu- 

riosa u obstinadamente conflu- 

yen en tierras italianas. La som- 

bra de Keats no nos oculta la es- 
tancia triangular de Byron y el ma- 
trimonio Shelley. Y ellos tampoco 
roban intensidad al triángulo, más 
célebremente escandaloso, formado 
por el almirante Nelson y el matri- 
monio Hamilton. Se trata de una his- 
toria narrada ahora en El amante del 
volcán. 

Poresta novela transcurren las pa- 
siones, la vanidad, las victorias y de- 
rrotas del tiempo y de los hombres. 
Todo partió de una visita auna tien- 
da de grabados de Londres, hace 12 
años, en la que Susan Sontag encon- 
tró varias imágenes coloreadas de 
un volcán. Después descubriría que 
se debían a la mano y la observa- 
ción de William Hamilton, y ha ter- 
minado escribiendo la historia de es- 
te hombre. Pero, ¿por qué mira Su- 
san Sontag atrás? 

—No sé si aprendemos de la His- 
toria, sé lo que uno puede aprender 
de ella. Vivimos una época de am- 
nesia. La cultura de los países ricos 
se centraenel presente, pero no ocu- 
rre lo mismo en los países pobres. 
Se nos ha enseñado muy bien a ol- 
vidar, tanto lo que fuimos como lo 
que nos rodea, se nos ha enseñado 
a olvidar perfectamente, y ésa es la 
base de nuestro optimismo. 

=¿Y por qué mira esa época? 

No es casualidad. La era de las 
revoluciones empieza hace doscien- 
tos años, nos trae la edad moderna. 
Así podemos comprender qué es la 
edad moderna. Pero mi novela no es 
la novela histórica normal, porque 
está escrita con una voz actual. 

—Hay quien dice que hoy estamos 
ante las mismas preguntas que se 
hizo el Romanticismo... 

—Es cierto, nos preguntamos co- 
sas muy similares. Eso supone que 
estamos empleando los mismos 
conceptos, lo cual me parece into- 
lerable. Debemossaltar sobre los tó- 
picos. Yo soy muy crítica con no- 
ciones como la que enfrenta pasión 
contra razón. - 

Usted afirma que la pasión es 
otro tipo de pensamiento... 

—No me gustan los razonamien- 
tos que polarizan las cosas. Con 
ellos la pasión se hace estúpida y la 
razón es algo muy seco. Pero la pa- 
sión puede ser inteligente y el pen- 
samiento es apasionado. Cuando se 
enfrentan, suele primar la razón a 
costa de la pasión, lo cual es anti- 
rracionalismo. Sin duda, estamos en 
una época muy antirracionalista. 

—¿En qué sentido? 

—Cuando escribí mis ensayos so- 
bre medicina lo hice pensando en 
una buena recepción por parte de los 
lectores. Pero algunos objetaron que 
la medicina era brutal. Por ello, ase- 
guran, buscan otras terapias y acu- 
san a los médicos científicos de fal- 
ta de implicación humana, y dicen: 
“Son racionalistas”. Yo pienso que 
si uno tiene cáncer o lo atropella un 
coche debe ir a un hospital, porque 
si no se arriesga a morir. Esta re- 
vuelta contra la razón por viscerali- 
dad no es buena para la salud, como 
no es buena para la política ni para 
la cultura, 

¿Qué inquietudes y qué calmas 
ha despertado en usted un persona- 
je tan peculiar como Lady Hamil- 
ton? 

—Me enamoró. Una vez que apa- 
rece en la novela, no pude superar- 
lo, Pero no sabría desligarlo de lo 
que me ocurrió con el resto de los 
personajes. No obstante, adoro su 
energía, su entusiasmo, suinteligen- 
cia. Me encanta lo que tiene de per- 
sona hecha a sí misma. Ahora bien, 
la novela acaba con la voz de una 
víctima del carácter de esta mujer, 
es decir, con un toque de crítica a 
Lady Hamilton en boca de una re- 
volucionaria, 

¿Por qué cree que la mujer pre- 
fiere al héroe Nelson y no al “cava- 
liere” Hamilton? 

=No, la mujer no es un camino u 
otro. Si hablamos de “la mujer”, ge- 
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La aparición en la década del 60 de “Contra la 
interpretación” convirtió a la norteamericana Susan 
Sontag en un referente ineludible para acercarse a las 
nuevas concepciones e ideas del arte. Luego seguirían 
una serie de ensayos: "Sobre la fotografía”, “La 
enfermedad y sus metáforas” y “Bajo el signo de 
Saturno”, entre otros, que la consolidaron como una de 
las analistas más lúcidas de los fenómenos culturales 
contemporáneos. Paralelamente a esta tarea, Sontag 
incursionó en el cine y la ficción. “El amante del volcán” 
es su tercera novela y una fascinante incursión por la 
historia de Lady Hamilton y sus amores con el almirante 
Nelson. Junto a una entrevista en la que Sontag fija 
posiciones estéticas y políticas, un fragmento de la 
presentación de la novela en España de Juan Goytisolo. 


neralizamos, como si hablásemos de tima frase... 


res. Fue como una cámara que se 


una minoría. Lady Hamilton es una 
mujer muy particular, con algo de 
diva, pero las mujeres pueden ser 
cualquier cosa, igual que los hom- 
bres. 

—Entonces la cita de “Cosi fan 
tutte” que encabeza el libro, ¿esuna 
ironía? 

—No (se ríe). Lo que pasa es que, 
cuando me puse a escribir este libro, 
que reúne muchas de mis obsesio- 
nes, tenía claro el título, la dedica- 
toria a mi hijo, ese epígrafe y la úl- 


—"Malditos sean todos ellos” 

-Sí, lo que me faltaba era un per- 
sonaje que tuviese motivos suficien- 
tes para decirla. La revolucionaria 
no apareció sino al final. 

¿Cómo fue la génesis? 

—La novela es para mí un gran 
viaje. Al principio me entusiasmé. 
Pensé que iba a hallar lo mejor de 
todos los personajes, los idealicé y 
luego, al final de la obra, tuve que 
volver atrás y ver qué estaba mal, 
cuáles habían sido y eran sus erro- 


aleja en un “travelling” hacia atrás, 
desde un primer plano a un plano 
general de la escena. La conclusión 
es que a estos personajes los amo en 
primer plano, pero en el plano ge- 
neral no. 

—¿Vivimos sobre un volcán? 

—No me gustaría emplear la me- 
táfora gratuitamente, pero creo que 
en un sentido sí. Permitir la destruc- 
ción de Bosnia ha sido una catástro- 
fe para Europa, y las generaciones 
venideras lo verán como un gran 
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l enumerar a vuela pluma los 
diferentes aspectos de la ac- 
tividad creadora de Susan 
Sontag, me dejaba algo fundamental en el tintero. Me 
efiero a su compromiso concreto, eficaz y valiente 
con una valentía a la vez física y moral muy escasa por 
cierto en los escritores e intelectuales del estúpidamente lla- 
mado “sexo fuerte”, con las causas políticas y humanas 
más apremiantes de los últimos 30 años; oposición a la en- 
carnizada e inútil guerra de Vietnam, que la condujo a via- 
jar a Hanoi en el momento más intenso de los bombarde- 
os de la aviación norteamericana (había que escuchar la voz 
del otro y recogerla, como hizo, con modestia y honradez); 
sostenida militancia feminista, que ha sabido sortear las 
trampas y extremismos en los que a veces han caído los co- 
lectivos marginales; apoyo al diálogo palestino-israelí y la 
busca de una paz justa entre los descendientes enfrentados 
de Abraham; por fin, sus estancias en la ratonera humana 
de Sarajevo, en esa reserva particular de caza de los terro- 
ristas y matones de Karadzic. 

Me permitiré aquí un inciso de carácter personal. Cono- 
cí a Susan Sontag en Venecia en agosto de 1967, adonde 
fuimos invitados a la Muestra Cinematográfica y coincidi- 
mos en nuestro aprecio de las obras presenta- 
das por Buñuel y Godard. Tres años después, 
durante mis cursos universitarios en Nortea- 
mérica, la visité en Nueva York y allí tuve la 
suerte y honor de que me confíara en exclusi- 
va la publicación y traducción en la efímera 
pero ya mítica revista Libre, de su lúcido e in- 
cisivo ensayo sobre el feminismo, el mejor 
texto que conozco sobre el tema y cuya lectu- 
ra me transformó: el yo que acabó ésta no era 
el mismo que el que la había iniciado; yo era 
ya otro, al menos en lo que toca a la visión del 
ser y existencia de la mujer. Luego, tras va- 
rios encuentros en París y uno en Santander, 
en un cursillo de verano sobre la adaptación 
cinematográfica de la obra literaria dirigido 
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por Guillermo Cabrera 
Infante —en el que por 
cierto, y vaya esto de 
ejemplo del funciona- 
miento y escala de valo- 
res reinante en la cultura oficial española, el excelentísimo 
señor rector no pudo atenderla como era debido porque an- 
daba muy ocupado paseando del bracete con Julio Igle- 
sias—, nos volvimos a ver en Berlín en mayo del “93. Ella 
venía de Sarajevo y me convenció de la urgencia de testi- 
moniar sobre el genocidio y los desastres del asedio. Sin 
Susan Sontag, mi Cuaderno de Sarajevo y cuanto he escri- 
to antes y después de un segundo descenso a la trampa mor- 
tal de la ciudad sitiada, no existiría. Por ello le doy públi- 
camente las gracias: las visiones del cerco no me abando- 
nan desde entonces y, con su fuerza corrosiva, forman par- 
te de mi vida intelectual y moral. Vivir estas horas crucia- 
les en las que Susan iniciaba sus ensayos del montaje de 
ese esperado Godot que nunca llega a socorrer a los sitia- 
dos fue un privilegio terrible: la tragedia bosnia es una vía 
brutal de conocimiento de las posibilidades de luminosi- 
dad e ignominia de la especie humana. Las horas valen allí 
días; los días, semanas; las semanas, meses. Las amistades 
se afianzan con recuerdos imborrables. No sé cuándo veré 
de nuevo a Susan después de esta presentación. Pero co- 
nozco el lugar: en los Reales y bien Reales Si- 
tios, en este epicéntrico Sitio de los Sitios en 
el que, desafiando los obuses, morteros y ba- 
las de los francotiradores, decenas de milla- 
res de mujeres y hombres salen diariamente 
a la calle en busca de agua, leña y comida, 
víctimas de la cobardía y cinismo de nuestros 
gobiernos. 

"Susan Sontag es esto y mucho más: con- 
ciencia moral de la sociedad norteamericana, 
analista sin concesiones de las venturas y ex- 
travíos de la modernidad, autora de novelas 
espléndidas como El amante del volcán, que 
invitan a su lectura y relectura y devuelven su 
sabor a nuestra mejor y más vieja compañe- 
ra: la palabra € 
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error. Los gobiernos occidentales 
han decidido dejar que ocurra, pero 
sus consecuencias serán un desas- 
tre. Nuestro siglo ha sido muy bre- 
ve. Empieza en 1914, porque hasta 
entonces coleaba el XIX, cuando un 
pretexto fútil desencadena en Sara- 
jevo la Gran Guerra. Por una maca- 
bra coincidencia, el siglo XXI ha 
empezado en esa misma ciudad, la 
capital bosnia. Pero ahora es una 
consecuencia del suicidio del impe- 
rio soviético. 

—¿Entonces, la erupción no ha he- 
cho sino comenzar? 

—Es el principio de otros conflic= 
tos, desde luego, y la prueba la te- 
nemos en Chechenia, de guerras que 
utilizan los choques étnicos como- 
tapadera, porque los problemas no 
son étnicos. Antes las guerras eran 
entre potencias o de carácter colo- 
nial, pero este tipo de guerra es nue- 
vo. No sólo está la parte que obser- 
vamos más atentamente, porque la 
destrucción a la que Africa está so- 
metida es muy grave, aunque no sea 
sólo militarmente. No podemos de- 
sempeñar aún el mismo papel que 
en la Guerra Fría. 

=¿Por qué? 

—Porque parece que sólo nos pre- 
ocupan la economía y la inmigra- 
ción, que ya se está conteniendo en 
muchos países. Pero no pensamos 
en los cientos de miles de refugia- 
dos de Bosnia, y los de todas las gue- 
rras. 

—¿A qué se debe esa pasividad? 

—Nuestra civilización se ha cons- 
truido sobre el entretenimiento, lo 
cual llega al terreno del entreteni- 
miento ideológico, que hace a la 
gente parecer estúpida. Tenemos 
una idea falsa de la democracia. Las 
decisiones importantes las toman 
unas 2000 personas en el mundo y 
son suresponsabilidad. La gente los 
sigue. Si los dos mil no quieren ac- 
tuar, alegan que la gente no tiene in= 
terés. Esto no ocurrió en la guerra 
del Golfo, que fue una guerra popu- 
laren mi país. Cuando Bush dijo que 
eralo que había que hacer y que Sad- 
dam Hussein era como Hitler, todo 
el mundo lo siguió. Si se hubiera tra- 
tado igual a Milosevic, si lo hubie- 
sen arrojado a los pies de la gente, 
los habrían seguido de igual modo 
que entonces. No se pueden agaza- 
par detrás de una supuesta falta de 
popularidad para intervenir en Bos- * 
nia Y 


